11. Neon

Il Commissario pensò che molte persone farebbero bene a restare zitte.
Sono così belle le canzoni senza parole, come una sciarpa rossa.
Una sciarpa di lana, una sciarpa lunga da avvolgere a più giri intorno al collo,
davanti alla bocca.
Era di buon umore per questo apprezzava il silenzio, per questo non gli andava da lavorare.
Andava a piedi al lavoro, ogni giorno il Commissario; conosceva bene la strada e i negozi e le facce che vi avrebbe incontrato. Quel tragitto, sempre uguale, non il più breve ma il più soleggiato, gli presentava con delicatezza il nuovo giorno.
Le scarpe marroni, i capelli disordinati non erano mai cambiati, la giacca grigia e stropicciata, l'andatura stanca e a tratti vacillante, l'attenzione per ogni cosa gli si muovesse dinanzi ma solo fino a scomparire dall'orizzonte del passo, e ogni tanto un cenno scontroso, a scacciare via l'ipressione di una serenità qualsiasi.


In uno di questi giorni mi piacerebbe andare a pescare, se avessi mai imparato a pescare. Quante volte però mio padre l'aveva fatto, con un forte vento, lo ricordava fermo, fisso, in equilibrio sugli scogli con le ciabatte di plastica che gli ricordavano i pilot dei robot giapponesi. Non era bravo, ma quanto avrebbe voluto lo fosse. E una volta lo pescò un pesce gigante, una volte, ci avrebbe giurato perchè allora, quando aspettava la barba come la primavera a gennaio sembra lontana, gli piaceva tanto parlare e raccontare e l'aveva raccontata quella volta a tanti amici per nulla sorpresi.


Fece pressione lentamente sulla maniglia spenta del suo ufficio, esitò ad accendere il neon, possibile che il sole non basti? Possibile. Dopo un po' lo accese e le penne, le pile di documenti, la pianta bassa sul suo tavolo, imbandirono un sorriso di circostanza.
Tolse la giacca e prima di appenderla cercò nelle tasche un fazzoletto; si soffiò il naso con energia, lo ripose in tasca senza cura. Alzò il telefono senza ricordare il numero che doveva comporre. Lo ripose allora e si lasciò dondolare dalla sedia per alcuni minuti, senza distogliere gli occhi dalla porta e dalla sua maniglia d'oro.


Western

Nessun commento: