Western, Cap.13 - Quinto mattino

Non ricordo, lo so, anche questa mattina, non ricorderò.
Tutti uguali questi miei giorni, tutti uguali, una collana di scarsa bigiotteria tra le dita, imperfezioni costanti, imperfezioni di plastica.


Si è alzata, anche oggi molto presto. Mi ha promesso di non lavorare, sono sicuro che non lo farà. Comìè stato il giorno in cui l'ho incontrata. Non ricordo e mi fa male.


Oggi devo pagare le bollette e riordinare due stanze, poi ci sono i piatti di ieri. Odio lavare i piatti, urto sempre la testa contro le mensole basse; poi mi si freddano le mani.
E' così presto, perchè è già in piedi se non deve lavorare. Vorrei svegliarmi e guardarla dormire. Come ogni sera. Quando aspetto che siano almeno le due prima di chiudere gli occhi.


Un cielo ricamato; oggi sarà così, ieri sera la luna era impegnata nelle ultime cuciture, anche la luna. Ho i piedi freddi, quest'autunno è arrivato all'improvviso.


Riuscirò a dormire ancora. Questo so. Che se chiudo gli occhi dormirò ancora, perchè ogni mattina è così. Se mi alzassi e andassi da lei. Cosa vedrei.


Non devo chiedermi altro, non posso chiedere altro, se mi scopre poi. Piange. E allora vorrei, potrei forse scriverle e farlo di nascosto, potrei scriverle senza doverla guardare triste, arrossire sul naso, prima delle lacrime. Cosa è successo, chi ero prima. Come sono stati con me i miei genitori. I miei fratelli com'erano da piccoli. Come andavo a scuola e se mi ero innamorato com'era stata la prima dichiarazione. E mi aveva baciato? E com'era stata la lingua e la mano sul seno, e qualcuno ci aveva mai visti e sgridati e invidiati? Perchè mi trema l'occhio sinistro, quando cerco di ricordare; perchè mi punge il polmone destro, quando mi chiedo queste cose. Perchè l'aria mi sembra mancare. Devo smetterla. Chiudere gli occhi e tornare a dormire. Eccola. Torna. Non deve accorgersi che sono sveglio. Si stende. Si copre. Vorrà dormire? Quando chiudo gli occhi non vedo nulla. Non sogno mai. Se li aprissi ora cosa vedrei.


Western

Nessun commento: