Far away, so close

Oggi ero al funerale di una persona che porterò sempre negli occhi e nel cuore.


Ho pensato al futuro, in questi giorni l'ho fatto spesso.
Il mistero della morte sembra poter schiudere gli orizzonti del tempo
e scandire chiaramente la necessità dei desideri.

Cosa accade. Cosa.
Perchè la vista stenta e le gambe dolgono a mattino
dei giorni siamesi. E perchè inizio a odiare le parole che uso.
Non ho diciassette anni, no.
Eppure il candore assoluto
e le dita impiastricciate di more zuccherine
stridono.
E allora parlo ancora. Nonostante l'urgenza di dormire. Ancora.

E avrei voluto denunciare la nefandezza
dell'agente funebre indegno
e avrei voluto cantare la bellezza delle donne
strette da non far passare il timore
e avrei voluto confidare quel che sarà tra una casa e un figlio
per non arrossire, senza arrossire.

Nessuna esitazione, il barista c'è e si accorge solo
di essere in balìa della vita. A volte è impossibile
che sia altrimenti. A volte è meglio che sia così.

Io e Laura abbiam parlato di quando non ci saremo più.
Io non vorrei esser esposto nelle Cappelle del Commiato,
no. Vorrei stare in una stanza chiusa e starvi per poco.
In una stanza aperta solo a mia moglie,
ai miei genitori e ai miei fratelli
qualora volessero, potessero esserci.
E ogni anno vorrei scrivere una lista di persone,
una lista di persone da invitare.
E offrir loro una cena in quell'occasione,
decisamente una generosa cena.
Poi forse mi farei cremare,
ma questo mi importa meno. Mi farei cremare
per evitare di esser guardato.
E tutto questo non mi dà tristezza, nè mi spaventa.


Far away,
so close.


A.

p. s.
In questi giorni di singhiozzante presenza
non ero solo. Grazie a chi mi vuol bene
e grazie a chi passa di qui.